昨日、僕の携帯が鳴った。出ると「日曜日に行きます」と。一体何しに？聞けば釣りだと言う。まだ解禁にもなっていないのに。「まだ禁漁中で、取り締まりに会いますよ」と。そして朝になって、また電話。出ると昨日の男性から。「昨夜の雪はどうでしたか」と…