フミちゃんが介護の仕事で、週に三日この病院に出勤している。そして今日は休みだが、僕に付き合って一緒に病院に。その途中でフミちゃんは「住民票」を市役所でもらって、「これで書類が全部そろったわ」と。病院の駐車場で、フミちゃんは編み物に没頭。僕…